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nr. 46): ,NU regret nicio experienta din viata mea. 3i
nicio suferintd nu mi s-a parut inutild sau nedreaptd,
chiar dacd unele au purtat nume care, in general,
ingrozesc pe oricine. Cred cd toate experientele,
maladiile, suferintele sunt folositoare daca le descoperi
rolul ascuns, motivul pentru care ti-au fost date. Avem o
viatd unica si irepetabild, deci trebuie sa faci exact ceea
ce crezi c3 te ajutd sa-ti duci la indeplinire proiectele,
constient c3, pentru ce n-ai ficut sau n-ai putut sa faci
nu existd iertare sau intelegere [...]. Din alt unghi privita
viata, observ cd, odata cu trecerea timpului, devenim tot
mai mult spirit. Simturile se acutizeaza la maximum,
totul este sensibilitate, durere, cautare. Uneori am
impresia cd dacd m-as concentra asupra unui obiect,
gand, obsesie, acestea, in mod paradoxal, ar prinde
consistentd, ar deveni materiale. Faptul ca am cunoscut
moartea, si nu o singura data, faptul ca am trecut prin
momente ingrozitoare si am reusit sa le depasesc ma
ajutd sa cred cd am niste obligatii de indeplinit. Si ca
sansa de a trai nu mi-a fost data de cdtre Cel de Sus din
intamplare sau in zadar”.
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INCURSIUNI BIOGRAFICE
VIATA SI CARTI

Pentru numerosi critici si istorici literari, pentru
incd nu mai putin numerosi cititori, viata scriitorului (in
eneral) pare a nu fi importantd in receptarea, in
analiza si interpretarea operei acestuia. E o atitudine
cat se poate de paguboasd, dupa opinia mea, intrucat
aproape fara exceptii cunoasterea firului existential al
creatorului, care se regaseste, chiar si daca numai
intr-o forma3, sa zicem, de... travesti in paginile cartilor
sale, poate ilumina, dintr-un induntru, caracterul
personajelor, ideatica, mesajul acestora. Semnificativa
la Augustin Buzura, din acest punct de vedere, este
relatia scriitorului, ca persoana fizicd, cu opera sa. De
altfel, intr-un eseu — ,De la un zid la altul” — ce precede
excursul biografic pe care il face in compania Crisulei
Stefdnescu — Teroarea iluziei (Editura Polirom, lasi, 2004)

el se exprima cat se poate de transant: ,imi mdsor
viata Tn carti”, iar in Post-scriptum-ul editiei, tinea sa
nuanteze astfel: ,in ultimd instantd, suntem cartile
noastre [...] existi prin fardma de eternitate pe care ai
reusit s3 o incredintezi hartiei”. Fara indoiala cd da,
numai ca aceasta fdramd vine tocmai din experienta
existentiald a prozatorului insusi.



Convorbirea, ce a avut loc la Tnceputul lui
decembrie 1989, la Minchen, are toate ingredientele
unei veritabile marturisiri de sine, intr-un moment in
care lumea din Est incepuse, hotarata, prefacerea,
rescrierea (cu sange, in anumite cazuri) istoriei
contemporane, el presimtind si fiind, la drept vorbind,
martorul acelor evenimente (,in acele zile am avut
incredibila sansd de a vedea cazand Zidul Berlinului [...]
m-a urmarit o secventd fantasticd: pianistul care, in
apropierea zidului, la umbra lui, canta nebuneste in
vreme ce macaralele, excavatoarele, simpli oameni
incercau sa-I distruga ori sa priveasca pur si simplu din
varful lui, de pe cea mai dureroasd si absurda
constructie, cealalta parte, liberd, a unei tari ce nu mai
putuse suporta sfasierea, absurdul istoriei”), evenimente
pe care, cu altd intensitate si in alt context, in alt mod, le
va trai ceva mai tarziu, in tara.

Retrospectiva biografica pe care o face, cu o
liniste sufleteasca ce voia sd insemne, de fapt, calmul
unui bilant obligatoriu si sincer (,Citind astazi acel
dialog, rdman surprins de calmul si siguranta de
atunci”), in perspectiva deschiderii (avea certitudinea
asupra neintarziatei intamplari), a unei alte etape de
viatd, pe care urma s-o parcurgd, nu fara dramatice
incercdri si evidentd corvoada scriitoriceasca, dupa...
Revolutie, cand trebuia sad-si puna, imperativ, o alta
intrebare: ,Ce voi face tocmai cu viata mea?”. intrebarea
era valabild pentru toatd lumea, nsd pentru el comporta
o semnificatie aparte intrucat se adduga legitima si
intrebarea in legdturd cu modul in care va continua sa
scrie si, evident, sa traiasca, cel care fusese, in anii
dictaturii, unul dintre (nu se poate spune ca singurul) cei
care radiografiaserd cu acuitate, in toate cdrtile sale,
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J1stemul politic, sistemul social concentrationar in care a
trait. Trebuia oare sd-si schimbe maniera de abordare a
realitatilor celor noi, aparute dupa Revolutie, optica si
tehnica  romanesca? Raspunsul, la drept vorbind
raspunsurile, nu erau nici simplu de dat si, cu atat mai
putin, definitive. ,Era foarte greu — comenteaza scriitorul
in marginea interviului dat odinioara — sa te gandesti cu
adevarat la victorie. La o victorie imediata [...] raspunsul
cerut de acele momente se afla n noi. Poti fi liber doar
cand reusesti sa-ti invingi frica, sa accepti ca ti se poate
intampla orice, chiar si sa mori. lar in ultimii ani ai
dlictaturii, aceasta ipoteza nu putea fi exclusa”.

Marturisirile pe care le face in dialogul cu Crisula
Stefanescu vin tocmai in sensul devoaldrii unui trecut in
care s-a luptat, uneori suportand presiuni de natura a-|
determina sa renunte la scris, pentru a-si apara, pentru
a-si promova, in carti, cuvantul ce trebuia... sa exprime
adevarul.

Despre el circulau in epoca fel de fel de zvonuri,
cele mai multe menite a-l discredita, a-i confectiona o
alta fatd de luptator. ,Intr-o tentativa nereusita de a-mi
face ordine in urma hotilor care, cu cateva luni in urma,
imi  sparsesera casa, imprastiindu-mi peste tot
manuscrisele si cartile, deceptionati, probabil, ca n-au
gasit bani sau bijuterii, am descoperit o nota din mai '89
in care inregistrasem zvonurile ce circulau despre mine:
«Am fost batut, desigur, pentru cele scrise in Drumul
cenusii. Pretul cartii la talciocul din Cluj: 1.000 de lei
exemplarul, 150 de lei cititul cu Timprumut, 200 de lei
citit/xeroxul. Mi s-a retras romanul. Mi-am facut acte de
plecare definitiva din tara. Sunt agent de securitate, de
aceea mi s-a dat voie sa tiparesc romanul pomenit. Sunt
pe moarte. Cand veneam acasa noaptea, din oras, un
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grup de vagabonzi m-a desfigurat. Sunt homosexual.
Sunt curvar. Voi fi mutat la ziarul local. Etc. Asadar, cu
niciun pret nu trebuie sa fiu ce sunt. Plus ca se testeaza
reactiile cititorilor si nu exista zi in care sa nu aflu ceva
din acest vast repertoriu. S-a ajuns pana acolo incat nici
sora-mea nu m-a crezut cand i-am spus la telefon ca
sunt bine. Si, pentru ca sacaiala sa nu inceteze o clipg,
am fost chemat la Comisariat pentru a fi trimis la o
unitate militara»”. Ei bine, pentru a lamuri toate aceste
scorneli, era necesara rememorarea biografiei sale, o
biografie ce se aseamana in mare cu aceea a unor
importanti scriitori de aiurea, care s-au luptat cu
nenumarate vicisitudini ale vietii, pe o traiectorie
existentiala contorsionatd, parand multora aventuroasa.
Asa n cazul unui Jack London, sau Maxim Gorki, sau Lu
Sin, sau Martin Andersen Nexa s.a.

~Am trdit si in mediul de tarani, siin cel de mineri,
iar de vreo treizeci de ani incoace, in cel intelectual”,
sintetizeaza Augustin Buzura, la un moment dat,
recapitulandu-si drumul prin viata.

S-a nascut in 1938 in satul Berinta din Maramures,
in familia unor oameni simpli care fsi imparteau munca
la cdmp cu aceea la intreprinderile din zona, ca de altfel
majoritatea consatenilor, pentru a-si putea asigura traiul
(,Tata a lucrat in mina. La minele din Dealul Crucii. Apoi la
«Phoenix», la uzinele de plumb din Baia Mare, unde a fost
topitor. De aici i s-a tras si moartea. A murit intoxicat cu
plumb. A avut o viata teribil de complicatad”). invatatura a
inceput-o n sat, apoi a trecut n cel vecin, la
Copalnic-Mandstur, unde se continua predarea la sapte
clase. Pentru asta trebuia sa parcurga o distanta
apreciabild, trecand printr-o padure plina de lupi
(,Mama, sdraca, ce sa faca? Venea cu mine cu felinarul
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pana in varful dealului si ma urmarea cu privirea pana
imlram in zona de case a satului vecin”). Din copilarie i
. au pastrat in memorie scene cumplite la care erau
upusi romanii din zona cedata administratiei horthyste,
i1 anii razboiului: ,Tata a fost dus la munca fortata de
catre trupele lui Horthy, deoarece zona respectiva din
Ardeal fusese cedatda Ungariei. Era la sapat transee,
undeva, la vreo 15 kilometri de sat. Mai tin minte cand
| am vazut pe tata in jug, la propriu. Taranii erau cu
pinarile goale si plini de sange. Au arat pamantul cu
tarani in jug. Voiau sd intimideze populatia. Este o
iimagine care mi-a ramas pand astdzi intiparita in minte
o in suflet. Asta a fost istoria”.

Dupa razboi a fost gazduit in casa lor un om
ciudat, Uray Iuliu (,cred ca era polonezo-maghiar.
(unostea toate limbile slave. Mai vorbea italiana,
franceza si germana”), un intelectual ce trdia incognito,
urmarit de administratie (de data aceasta de rusi) si care
a inceput s3-1 invete limbi stréine. In clasa a saptea s-a
transferat la Liceul ,Gheorghe Sincai” din Baia Mare,
stand ,in gazdd” la doamna Puscasu (,avea barbatul la
Canal, asa ca din 1948 pana in 1956 ea n-a mai iesit din
casa. Traia asa, ca in Marile sperante, numai ca, pentru a
supravietui, lua copii in gazdd”), de la care a deprins
manierele elegante de comportare in societate (,era o
ceremonie destul de obositoare pentru niste copii”).
Pasiunea lecturii i s-a dezvoltat de timpuriu.

,In copildrie citeam mult — se confeseaza el in
Tentatia risipirii. In spatele casei noastre se afla casa
preotului din sat. Avea o bibliotecd incredibil de bogata.
In anii aceia, cAnd s-a instaurat dictatura proletariatului,
iar masinile Securitatii ridicau oamenii, printre cei
arestati fiind adesea preotii, mai cu seama daca puneau
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pret pe culturd, el si-a adus o mare parte din carti la noi.
Le socotea la adapost, deoarece tata era muncitor. Asa se
face ca, exact la varsta cand esti avid de cunoastere, am
avut privilegiul sa-i descopar pe clasicii romani si pe
clasicii literaturii universale si sd am la dispozitie colectiile
complete ale revistelor transilvane din perioada
Imperiului si din cea care a urmat Marii Uniri: Luceafdrul
lui Goga, Cos@nzeana, Viata ilustratd, precum si 0 seama
de scrieri ezoterice din care nu pricepeam mare lucru, dar
care aveau meritul de a-mi stimula o nativa inclinatie spre
rationalism; socoteam ca nu toate cate se petrec au o
explicatie, dar datoria mea era s-o caut”.

La terminarea liceului a intentionat sa devina
sculptor, urmand o pasiune ce se dezvoltase in copilarie
(,Traiam intr-o zona agricola si, cum misiunea mea
principald de primdvara pana toamna era sa ingrijesc
vacile, toata ziua pazeam animalele si modelam. Aveam
sute de modelaje. Figuri omenesti”). Ghinionul a fost ca
Scoala de Picturd din Baia Mare s-a desfiintat si atunci
parintii cdutau sa-l indrume spre alte profesiuni. Tata il
indemna spre preotie, mama insa voia sa-l vada medic
(insa medic veterinar) si intrucat preotul din sat avea un
fiu care se realizase la Bucuresti in cadrul Facultatii de
Medicina veterinarg, a luat drumul capitalei unde insa a
dat admitere la Filosofie (fard stirea parintilor), desi ar fi
vrut s se Tnscrie la Scoala de Literatura. Neavand nicio
sustinere materiald, intrucat pe profesorul... de
veterinara nici nu-l cautase, a rezistat ,pe cont propriu”
in Bucuresti, cateva luni, traind din expediente (,Am
descoperit un depozit de sticle si am vandut toate
sticlele, cu 50 de bani bucata. Apoi am gasit o pisica
siamezd, pe care am vandut-o la ambasada URSS cu 300
de lei /.../ Pe urma am ajuns, impreund cu un prieten, sa
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dorm, nu stiv prin ce Tmprejurare, acasa la un
compozitor, lon Vasilescu, care era plecat. Omul avea de
Anzare un frigider si noi l-am vandut” s.a.m.d.). Banii
fiind putini, a fnceput sa manance gustand din
alimentele ce se vindeau prin piete, iar de dormit a ajuns
pe una din bancile Gradinii Botanice. Cateva nopti a
dormit in Gara de Nord de unde s-a si decis pentru
intoarcerea acasa. Neavand bani de bilet, a calatorit
(landestin (,am invatat de la niste soldati cum sa mergi
deasupra, pe tren, fara sd te prinda controlorul”) pana la
Garatel, in apropiere de Dej, cand a fost prins si dat jos.
A inventat ca era copilul unui impiegat din Baia Mare si
se intorcea de la scoala de impiegati de unde a evadat
(,mi-a fost dor de pdrinti”), induiosandu-i pe ceferistii
care l-au urcat intr-un vagon de persoane din care a sarit
in apropierea orasului, pentru a nu i se descoperi
minciuna. Acasa, in sat, nu putea sd ramana, asa ca a
inceput sa practice diferite servicii in Baia Mare: ,Pentru
inceput m-am angajat, cu ajutorul doamnei Puscasu [...],
functionar la Directia Regionald de Statistica”. Ratand
un inventar la o cooperativd sateascd, a fost transferat
ca ,responsabil al Pietii din Baia Mare” de unde nu peste
multd vreme a fost dat afard ca necorespunzator. Ca
urmare, s-a angajat muncitor necalificat la mina Sdsar
(,Lucram’ ca ajutor de artificier. Era o munca
abrutizantd. Nu mai stiam nimic altceva decat mina,
crdsma, somn; crasma, somn, mina”). in urma unei
explozii ratate in subteran, a plecat de la mina
gasindu-si un loc pasager de functionar la Starea civilg,
dupa care s-a angajat ca muncitor forestier (,dar n-am
facut fatd”), asa cd a luat un post de invatator suplinitor
in satul Valea Neagra (,Era perioada de inceput a
colectivizarii, iar noi trebuia sa mergem sa-i convingem
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pe tarani sd se inscrie in colectivd”), unde a ramas
aproape un an, pe un salariu de 375 de lei (,nu prea
puteai face mare lucru”), in schimb a inceput sa invete
(,nebuneste”) pentru admiterea in Facultate, dar nu la
Medicind veterinara, ci la Medicind umana, la Cluj. A
reusit cu note mari dar n-a apucat sa dea primele
examene ca student pentru ca a facut o pareza faciala,
urmata de o hepatita si, neputand frecventa cursurile, a
fost declarat repetent. Reprimirea la Facultate a venit in
urma unor insistente cereri la Rectorat, la Minister, la
forurile politice si, in cele din urma, un ,consilier al lui
Botndras” a rezolvat problema, repetand astfel anul intai.
A invatat bine, dar prin anul al treilea a inceput sa
cocheteze cu literatura. Frecventa cenaclul profesorului
Mircea Zaciu in cadrul cdruia a citit povestirea Pamant,
apreciatd, pe care acesta i-a publicat-o in revista Tribuna
(,LAm debutat in 2960 /.../in acelasi an cu loan Alexandru”).

In Tentatia risipirii face el insusi o trecere in
revistd a drumului spre formarea intelectuald, adaugand
detalii pitoresti: ,Initial am crezut ca am chemare pentru
artele plastice. intdmplarea a facut ca scoala de pictura
si sculptura din Baia Mare sa se desfiinteze tocmai cand
ma pregdateam pentru examenul de admitere, spre
disperarea mamei mele care-si vedea fiul doctor
veterinar si a tatalui meu care spera, pe de alta parte, sa
devin preot. In cele din urma, am optat pentru medicina
umand, dar fara a simti o aplicare speciala pentru
aceasta profesiune. Inainte de a urma cursurile facultatii,
practicasem o sumedenie de findeletniciri. Am fost
ajutor de artificier intr-o mind, educator la o scoala
profesionald minierd, taietor de lemne, functionar la
starea civila, muncitor la circul Krateyl, salariat al
Directiei Regionale de Statisticd, suplinitor la o catedra
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(e tehnologia materialelor, inspector al pietii de
alimente din Baia Mare. Literatura a insemnat in viata
mea o pasiune tarzie. Am descoperit-o pe cand eram
student la Medicind. A fost un fel de obsesie de care
trebuia sa ma eliberez. Am facut un pariu cu mine: voi
wcrie o proza si, dacd ma fac de ras, las din mana
condeiul pentru totdeauna. Textul a placut si am fost
nevoit sa continui atat cu medicina, cat si cu literatura”.

Afinceput sa audieze in paralel cursuri la Facultatile
e Filologie si Filosofie si cursurile de Istoria artelor la
Institutul de Arte Plastice. A scris povestiri pe care le-a
publicat in volumul de debut, Capul Bunei Sperante, cu
prefata lui Mircea Zaciu.

Apropierea de literaturd l-a determinat sa fie
mai atent la ceea ce se intdmpla in jurul sdu referitor la
viata scriitorilor clujeni. Intre acestia, fireste, Lucian
lilaga. Despre ultimele zile ale acestuia, marturiile lui
Auqustin Buzura sunt de neocolit pentru oricare dintre
hiografii marelui poet. ,Student fiind, faceam stagiul la
(linica Medicala 1 din Cluj, cand in salonul 13 de la etaj a
fost internat Lucian Blaga, cu diagnostic foarte sever.
I'rofesorul Aurel Moga ne interzisese sa trecem pe etaj
mai ales pentru cd, asa cum se auzea, erau ultimele lui
Jile pamantene. Am incalcat de cateva ori ordinul,
fireste, mai tarziu ma revoltasem cand, dupa trecerea in
nefiintd, la Capela Clinicilor unde era expus, lumea nu se
inghesuia sa-i aduca ultimul omagiu celui mai important
poet si filosof al secolului ce abia s-a incheiat./ Daca in
timpul vietii, multe pretinse personalitati il ocoleau pe
strada ca nu cumva sa afle Securitatea ca au relatii cu el,
partidul sau cei din echipa lui Beniuc, macar mort mi se
pdrea cd ar fi trebuit sa aiba curajul sa-l vada... Faceam
mare agitatie printre colegi si prieteni sa plecam cu un
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